terapia metatísica

Epitáfio*

2012-01-21T18:52:00.002Z

«O Jorge não tem categoria para vender sabonetes, quanto mais para ser editor de alguém.»

*ou de como matar alguém em vida.

Inteligência (outra vez)

2012-01-21T18:37:00.000Z

Ele diz-me que tenho uma tendência desagradável para tornar a nossa relação numa meta-relação, i.e., acrescento eu, numa ralação. É verdade, é absolutamente verdade - embora eu nem por um segundo lho pudesse admitir, sabem como é. Tenho muita dificuldade em afeiçoar-me a coisas sem possibilidades meta - por exemplo, não consegui ainda trocar este blogue por outro, que era o que devia fazer, ou pelo menos mudar a decoração. Ora, isto é uma contradição pura, e o pior de tudo é que sou temerária, sei bem os riscos que corro e as conclusões a que chego, invariavelmente, quando tento explicar alguma coisa que é, na sua essência, inexplicável como o amor. Quero tornar inteligível uma coisa que, quando tornada inteligível, perde o encanto e o sentido: o encontro íntimo e primitivo, em certa medida, de dois seres fundamentalmente diferentes. Esta é a primeira prova da minha imaturidade: ainda não aprendi a ver a inteligência como um instrumento. Para mim a inteligência é um fim em si, eu sou o seu instrumento. É, talvez, mais primitiva do que o amor. Senão, por que nos atormentaria a consciência o pecado, quando nos damos a quem não somos devidos?

Por me deixar manipular pela minha primitividade encolho-me, envergonho-me. Até um homo sapiens sapiens felpudo, com uma erecção à vista de todos e a comer de boca aberta o que caçou é mais inteligente do que isto.

Jazz com Pretas [22]

2012-01-21T17:19:00.000Z

Um dia são dias

2012-01-20T15:47:00.002Z

Não pretendo dar-lhes uma novidade, e muito menos ser derrotista (como diria Maggie Smith, "é muito classe média", segundo uma captura que vi há dias no Facebook). Sei lá, aliás, o que pretendo. Talvez pretenda tudo e não pretenda nada, ou vice-versa. Enfim, o habitual. O que quero dizer-lhes é que nada é como nos contaram. Não basta vir para as Caraíbas para ser feliz. Não que fosse isso que eu esperava quando, no primeiro dia do ano, aterrei em Antígua e Barbuda por amor - próprio e impróprio, embora acredite que todos os amores impróprios são próprios e todos os amores, próprios ou impróprios, são apropriados. Amar é bom. Só que amar-se é ainda melhor e se alguém descobrir como se faz o meu número de telefone é...

É exactamente esse o problema ou, para ser menos classe média, o desafio. Amar-se. A propósito, chamar aos problemas desafios é uma invenção da literatura de auto-ajuda que ajuda. Chamando ao problema desafio ele parece-me menos problema, mais ultrapassável, do mesmo modo que, tendo problemas nas Caraíbas eles me parecem mais despropositados, mais desafios. Como me atrevo a ser infeliz com este mar azul-Photoshop à minha frente?

Já o escrevi aqui uma vez e, feliz ou infelizmente, ainda o penso: o inferno não são os outros, somos nós. Como se não tivesse ardido já o bastante, apanhei um escaldão no meu primeiro dia de praia. Nunca ir à praia com sono é aquilo a que eu chamaria um bom conselho. Para mim, basta uma ligeira variação, que consiste em apagar as duas últimas palavras. Eu e o sono somos sinónimos. Por enquanto, não trabalho e tenho dormido bastante. Por mais prazer que sinta a dormir (ou, melhor dizendo, a acordar de um sono bom), não consigo deixar de achar o sono uma perda de tempo. Mas consolo-me sabendo que, se estivesse acordada, não faria nada de significativo de qualquer maneira. O problema.

Escrevo e espreguiço-me à sombra de um gazebo encantador, numa espécie de hotel chamado Reef Gardens, impecavelmente mantido por uma adorável americana chamada Connie. À minha frente tenho o tal mar onde, nas minhas horas vagas, o meu amor impróprio navega. Estou a ler pela primeira vez um "livro de mar" de Jack London (O Lobo do Mar), e já invejo quem embarca, pela placidez necessária para aguentar a beleza e a adversidade que o mar contém (ou liberta?). Sei que a serenidade é muito boa, se aprende e leva tempo. Quero, por isso, aprendê-la o mais rapidamente possível. Curiosamente, é quando somos jovens que mais o tempo parece faltar-nos; é daí que vêm as asneiras, mas também, talvez, as maravilhas - por exemplo, Glenn Gould tinha 25 anos quando gravou com uma perfeição avassaladora o Livro II do Cravo Bem-Temperado. Seria sereno já? Como se explica que esta gravação se ouça com tanto prazer em qualquer lugar, numa capela em talha dourada ou numa casinha de madeira e telhados de chapa como a que tenho atrás de mim?). O paraíso são os outros.

Sei que já não sou Holden Caulfield, cresci um bocadinho, mas ainda não gosto do que sou. O que faz, afinal, uma pessoa aceitar-se? É o tempo? A vontade? O Rum punch (que é bom que se farta)? Psicoterapia?

É o que lhes dizia: as Caraíbas não são um pó colorido dentro de um pacote com "Felicidade instantânea!" no rótulo. Tantas vezes, antes de partir, ainda sem ter decidido fazê-lo, pensei ou fui levada a pensar na sorte que era ter a possibilidade de estar aqui; que tantas vezes disse, fechada num escritório, que o que queria era estar nas Caraíbas (apesar de não gostar de praia e sempre me terem fascinado as atmosferas dickensianas). Percebo, fascinada, que muita da sabedoria popular sobre esta região é verdadeira - apesar de os entendidos serem rápidos a asseverar que todas as ilhas são bastante diferentes. Os maravilhosos anúncios do Malibu (compilei os sete que consegui encontrar) são quase paradigmáticos: nada é tão urgente que não possa ser adiado, a calma é dominadora e um sorriso luminoso, por mais nevoeiro que esteja cá dentro, não demora muito a aparecer.

A beleza do que me rodeia e o sorriso dos outros, que puxa o meu das profundezas, torna os meus problemas, mais do que insignificantes, inefáveis. Aquilo de que não se pode falar existe? A resposta a esta pergunta entusiasma-me tanto quanto me assusta. O que sou eu sem os meus problemas? O que serei? Tudo o que é humano me é estranho, afinal. Sou um bicho do mato.

Faço, também, parte daquele grupo de pessoas que tem tido o mau gosto de achar a felicidade desinspiradora. Porque creio que é preciso um talento especial para tornar as coisas simples e bonitas dizíveis. Eu não sei falar do que sinto quando percorro este jardim descalça, ou quando o Sol se põe à minha frente e o vejo como se fosse a primeira vez, sempre a primeira vez. Nem consigo descrever a estranheza que me provoca a enorme quantidade de galos nestas ruas, ou a maneira suicida como os pelicanos mergulham (sobre isso prometo um post detalhado), ou o medo que sinto ao andar de autocarro, "a ver a vida a andar para trás" a cada razia do motorista ou do carro que nos tenta ultrapassar. Nem prometo que consiga falar da educação amigável mas pouco efusiva de quem aqui nasceu ou explicar, com justiça, o facto de nada, absolutamente nada ser ou parecer verdadeiramente desagradável neste lugar, tal a leveza dos dias tão curtos e das noites tão boas que só por capricho deixam saudades - de tão curtas, tão dias que são. Os dias aqui são circunferências, dias O, e lembram-me uma canção que é o meu espanta-espíritos. Esta:

Posição

2012-01-20T01:51:00.001Z

Sou contra o amor.

Ordem: Align="left"

2011-12-21T23:28:00.002Z

Parecia-lhe que a única maneira de deixar de se justificar era escrever textos não justificados. Mas centrou-os tanto que perdeu a graça.

Assunto, critério

2011-12-21T23:24:00.002Z

A máquina pergunta-me se quero mandar o e-mail "sem assunto", e eu respondo que ela não tem critério nenhum, que nunca escrevi nada com tanto assunto como tudo o que escrevo "sem assunto".

Fim?

2011-12-21T22:17:00.002Z

Hoje rompi uma relação. Toda a gente sabe que há maneiras e maneiras de romper relações, umas de maneira a que acabem (custa muito), outras de maneira a que nunca acabem (custa menos, mesmo que custe muito).

Não dei a esta relação tempo para que se desenvolvesse e sinto, como a outra parte, que a rompi quando ela estava a ficar mais útil e interessante — damo-nos com pessoas úteis para nós e por isso boas para nós nalgum momento da vida. É, penso, também por isso que não acredito em caridade: somos bons porque isso nos traz algum benefício, nem que seja o de não sentirmos culpa. A pureza de um sentimento está no significado que ele tem para nós e não na solidariedade que ele representa. A solidariedade é uma necessidade biológica e a culpa uma armadilha mental: não sobrevivemos sem o outro, mas custa-nos admitir que é para sobreviver que o queremos por perto. Quando o outro deixa de nos fazer bem deixamo-lo, damos lugar a um outro que faça; mal é que o tempo de deixarmos o outro não coincida com o tempo de ele nos deixar a nós, e assim vamos perpetuando a culpa, mas também a sobrevivência (a nossa, pelo menos).

Rompi hoje uma relação com alguém que me ajudou a sobreviver. Reconhecê-lo é reconhecer a minha importância — não apenas a do outro. Pela primeira vez, não rompo uma relação angustiada por estar a forçar um fim, mas confiante no caminho que escolhi e naquilo que me ensinou a relação que decidi romper. Não sei se esta relação acabou mesmo, mas sei que pela primeira vez não me justifiquei, não senti culpa nem remorso, fiquei só com a parte boa, que é estar viva e estar grata por estar viva, ao outro e a mim mesma.

Se isto não é uma coisa muito próxima da felicidade, a infelicidade não existe e eu nunca lá estive.

Temperatura

2011-12-21T21:44:00.001Z

Era tão livre que preferia sempre a ventoinha ao ar condicionado.

Zelo

2011-12-20T17:43:00.001Z

A namorada virtual era tão perigosa que, para comunicar com ela, iniciava sempre o PC em "Safe Mode".

Para R.

2011-12-08T09:30:00.001Z

Poema de merda
cagalhão

A honestidade é uma bênç
Ão

E a caravana passa.

Coisas sem sentido

2011-12-07T09:25:00.001Z

As escadas rolantes estão avariadas e a velha corre 10 metros para não deixar que a porta do elevador se feche.

Jazz com Pretas [21]

2011-12-06T11:07:00.000Z

(A homenagem é, claro, a este génio e à senhora que o pariu, abençoada.)

Florbela Pessoa

2011-12-05T22:06:00.001Z

Uma pessoa pensa que para curar a tristeza basta o cansaço, cansar-se de estar triste, mas não. Nós estamos exaustas e a nossa tristeza parece incansável. Viver cansa, talvez seja essa a explicação.

Assim falava eu

2011-12-05T08:10:00.001Z

Há um filme no qual um miúdo lê Nietzsche e decide deixar de falar. Vou tentar. Afinal de contas, não passo de uma miúda.

Por quem os sinos

2011-12-05T00:03:00.005Z

Vou aí ver

se os sinos ainda tocam.

Não me lembro.

Sei que passaram uns dias,

uns dias só,

mas eu já não me lembro do que é não estar

só.

Vou ver-te, lembrar-me

se os sinos ainda tocam.

Agora nada. Silêncio.

There's no longing

Hoje,

particularmente,

a música não existe. Sabes porquê?

Eu não. Por uma vez

(a derradeira, quem sabe)

sou eu que não sei e

vou aí saber

se os sinos ainda tocam.

Se tocarem suspeito

de que vou gostar, porque a música está

em mim

e será sempre em mim que os sinos,

é em mim que tocam os sinos

que ainda tocam

(não sei).

Tu és o que eu vejo, o que eu toco, o que eu

ouço tocar. Se me falhassem os sentidos tu serias

nada,

nem a luz, nem o ar.

Sabes o que é o ar?

É o que faz

os sinos tocar.

Instante

2011-12-03T15:39:00.001Z

Sorrio e digo baixinho: "Um mês passa num instante".

Fenda, fresta, racha, Leonard Cohen

2011-11-19T00:46:00.001Z

— O que é mais embaraçoso: comunicar a tristeza ou a alegria?
— Não compreender nenhuma das duas quando no-las comunicam.

Silêncio

2011-11-19T00:39:00.001Z

Há pessoas que vêem abismos no silêncio. Outras, sabem que o silêncio é, em si, o abismo. E há ainda as que, por menos que digam, nunca se calam.

(«Ninguém pode não comunicar.»)

Verbos

2011-11-19T00:36:00.001Z

Está-se morto? Não: é-se morto. Estar significa que há uma possibilidade de não estar, daí que seja absurda a expressão "fulano de tal ainda é vivo". Se fulano de tal ainda é vivo é porque nunca esteve vivo.

Comunicação

2011-11-19T00:30:00.002Z

Quando Watzlawic escreveu que «ninguém pode não comunicar» referia-se, como é evidente, também à morte, mensagem pura — o morto não precisa de ser correspondido quando se mostra, ele é o facto inegável, a única verdade, mesmo para os que lhe sobrevivem, que lhe correspondem sabendo que um dia também eles serão mortos.

Há uma certa ironia nisto: um morto diz-nos, apenas, "um dia, este que já não sou, que já não é nada senão o que foi, serás tu", e essa mensagem não só é pessoal como, uma vez apreendida, se torna intransmissível. Para comunicá-la é preciso morrer.

Mrs Dalloway

2011-11-13T00:23:00.004Z

Acabo de ver "As Horas" e estou lavada em lágrimas. Ganho sempre o campeonato mundial de "suspensão da crítica": além de chorar, devo ter demorado 40 minutos a perceber que Nicole Kidman era Virginia Woolf e, quando percebi, saltei da cadeira. Meryl Streep é sempre perfeita. E viver é sempre bom, até deixar de ser. A vida é como a música extraordinária de Philip Glass neste filme (e, a bem dizer, em tudo o que dele conheço): hipnótica. Quando se dá por isso, quando se percebe aquilo que a vida é, a morte parece solucionar o absurdo da repetição. Mas não soluciona, porque o absurdo é a morte, não a vida. A vida é absurda por causa da morte e a morte por causa da vida. Quando morremos, o absurdo continua a repetir-se. O suicídio é um desespero ou uma sobranceria, porque pensa sempre que consegue resolver alguma coisa. Não: os outros vivem para além da nossa morte, os outros morrem para além da nossa vida.

Somos todos Mrs Dalloway.

Terramoto

2011-11-02T02:27:00.001Z

Hoje disseram-me «estás a desmoronar a ideia que tinha de ti». Isso só prova que, afinal, eu não sou a ideia que os outros fazem de mim. Isto é uma alegria para quem sonha ser mais do que um macaco.

«O único computador com alma que existiu»

2011-10-24T17:05:00.000+01:00

Cadilho

2011-10-24T11:30:00.001+01:00

Tinha a razão tão à flor da pele que, no seu caso, podia dizer-se que o pensamento era uma faculdade dermatológica.

Sexta-feira

2011-10-17T14:28:00.001+01:00

O meu avô acordou.

Robinson Crusoe

2011-10-16T02:06:00.003+01:00

Acorda, avô. Já chega de dormir. Quero ver os teus olhos verde-água, paraíso, irrequietos como a vida num coral cheio de saúde, à deriva da poluição e do aquecimento global. Eu sei que estás cansado, mas agora deves acordar. Olha para ti, nu, quente, corado debaixo de um lençol. Falo-te, mas não me respondes. Apertas-me a mão e forças as pálpebras, como quem diz "deixa-me dormir". Acorda, avô. Esses cabelos brancos desgrenhados, essa barba de náufrago velhinho, alva como neve — és o nosso Pai Natal, lembras-te? —, precisam de aprumo. Quero ver-te outra vez puxar os suspensórios para longe da barriga, olhar para mim com esse ar alucinado a dizer-me "quem és tu?!", coisa que só fazes quando até sabes quem sou. Quero voltar a ter sete anos e ver-te mostrar-me a nossa família no zoológico, ruminar pipocas no cinema esquecendo que o Bambi é órfão, dizer-te que a tua sopa de couves de Bruxelas está óptima quando não é bem assim, tu só sabes cozinhar caril de caranguejo, dizer-te que sim, que acredito que foste tu que inventaste o catembe, ver-te forrar os meus livros da escola com precisão milimétrica e um mar de material de escritório sobre a secretária, voltar a oferecer-te uma bíblia de palavras cruzadas e uma caneta boa nos teus anos, tão próximos dos meus; quero voltar a pensar que és incapaz de moderar o volume da tua voz, do teu riso, falar de qualquer governo, sobretudo se de esquerda, sem exagerar no palavreado, quero voltar a adormecer dentro do teu dois cavalos a caminho das Caldas, quero que grites comigo por ter pintado as paredes e enchido os teus discos de corrector, quero ouvir-te dizer Nheco, ver-te comer uma mousse de chocolate ou uma baba de camelo com sofreguidão, admirar a tua beleza sem idade, cada vez maior, quero ver-te acordado. Por favor, avô: acorda.

Empresa

2011-10-15T03:28:00.001+01:00

O que mais me chateava na empresa era sentir que cada um estava sempre a olhar por si, em primeiro lugar, e a cumprir depois os objectivos da organização. (Resquícios do meu comunismo, dirás.) Sou, já to disse muitas vezes, tradicional. A ideia de que estamos sós não me corre nas veias nem me cobre a carne. Que raio de solidão é esta, se eu preciso de ti, se tu precisas de mim, se precisamos todos uns dos outros, nem que seja de um sorriso, de uma respiração mais forte no meio do silêncio de caras fechadas deste autocarro? A partir de dois tudo se complica: é preciso um projecto comum, mesmo que seja a felicidade de cada um. Estamos, portanto, de costas voltadas: tu ostentas a tua felicidade como eu a minha tristeza. Não sei quem é mais feliz com isto: se tu, com o teu projecto de tristeza, se eu, com o meu de felicidade.

Dependência

2011-10-15T03:11:00.001+01:00

Há dias assim, nos quais parece que a única verdade no mundo és tu. São demasiados dias desde que te conheci. Foram, aliás, todos menos aqueles nos quais estiveste presente, aqueles nos quais a tua presença deixava que outras verdades existissem. Por exemplo, quando andávamos de mão dada na rua ou tinhas o teu braço sobre o meu ombro e eu o meu à volta da tua cintura e, volta e meia, tínhamos de nos afastar para deixar passar um poste. Aí o mundo era leve e as coisas existiam, apenas, limitavam-se a ser. Agora não. Apercebo-me, a cada dia, de que a tua presença (palpável, terrena) é imprescindível para a dura tarefa de te relativizar. Não creio que a dependência se diagnostique na privação, mas sim na abundância. Um homem sensato, independente, é aquele que come pouco em tempos de abundância ou aquele que se agarra com sofreguidão ao pão quando pressente que ele vai faltar? Um homem não é um urso, mas isso são coisas das quais não sei falar, porque hoje não é um daqueles dias. Tu até poderias querer ser a única verdade no mundo e eu conseguiria, decerto, ver-te assim, mas nota: há pessoas que colam os macacos que tiram do nariz debaixo dos assentos das cadeiras.

Breve maltratado das coisas que não existem [53]

2011-10-12T21:24:00.000+01:00

Quando deixarão de ser novas as novas tecnologias?

Não sei se já tinha vindo aqui

2011-10-12T00:49:00.001+01:00

dizer que este blogue é das melhores coisas que me aconteceram nos últimos tempos. Obrigada.

Lugares-comuns

2011-10-11T01:13:00.000+01:00

O amor não é um cacto.

Redenção

2011-10-10T23:46:00.003+01:00

Pôr um vídeo (de produção externa) num blogue é equivalente a pôr uma canção a tocar sem aviso prévio. É um atestado de incompetência. Qualquer coisa no estilo "aí têm, estou sem inspiração nenhuma mas estou presente, desenrasquem-se". Ou de prepotência. Como se nos dissessem "estão em minha casa e comem o que eu lhes der". Neste caso não. Só vim mostrar ao amável leitor o verdadeiro significado da palavra redenção através de uma cena de um filme de que, tenho a certeza, nunca me cansarei.

Mas não muito

2011-10-10T01:35:00.008+01:00

Quando uma criança vem ao mundo traz consigo duas palavras: "Olá" (parece uma só, mas é ela e mais outra). Nascer é entrar na festa quando a festa já está a acabar e essa epifania devia ser vedada a todos os menores de cem anos. Essa e a de que os partos são, ao mesmo tempo, milagres e assassínios qualificados; os pais, santos e pecadores; e assim sucessivamente.

A tentação de dar por encerrado o assunto da finitude neste blogue é grande, por vários motivos — o mais evidente é o facto de eu ser uma jovem com a vida toda pela frente. Mas se fizer um esforço, faço-o por um mais nobre — que seria, aliás, suficiente para justificar todo o meu silêncio daqui para a frente —: o de que aquilo que me angustia foi descrito milhões de vezes por milhões de pessoas diferentes de milhões de maneiras melhores antes de mim:

«— E não te importas com o teu futuro, rapaz?
— Oh, é claro que me importo. É claro! — respondi. Depois pensei durante um minuto e acrescentei: — Mas não me importo muito.
— Mas importar-te-ás — disse o velho Spencer. — Importar-te-ás, rapaz. Quando já for tarde.

Não gostei de o ouvir dizer aquilo. Era como se eu já estivesse morto, ou coisa parecida.»

Uma Agulha no Palheiro, J.D. Salinger, tradução de João Palma-Ferreira, Livros do Brasil, 1951

Direito de Resposta: "Esta coisa de gostar de alguém"

2011-10-07T22:48:00.025+01:00

Depois de Galileu, uma pessoa não pode ouvir alguém dizer que a Terra é o centro do Universo e ficar-se. Porém, o caso é ainda mais grave: há demasiadas pessoas - mais precisamente duas (1|2)- a desafiar a minha visão infantil e imatura do amor e isso é inadmissível.

Vamos por partes: primeiro as baixas. Gostar de alguém é querer-lhas - essas e as outras todas, aos bocadinhos e de uma vez só, «de um querer bruto e fero», como dizia o tio Garrett com a lengalenga «Não te amo/Quero-te», como se não estivesse a falar do mesmo objecto (o amor) em duas tipologias, uma de pantufas e outra de saltos agulha e nada por baixo da gabardine. Gostar de alguém é consumir-se de desejo, ser ávido, insaciável. A menos que exista uma paralisia incapacitante ou a idade não o permita (e, mesmo assim, os velhinhos do MEC tiveram grandes conversas de cama em cadeiras de rodas, ou seja, não há desculpas). É não entender uma dor de cabeça, amaldiçoar a ausência permanentemente, à noite na cama, de manhã à mesa do pequeno-almoço, à hora da sesta e ao final do dia, enquanto a sopa ferve. «É preciso um cuidado permanente, não só com o corpo, mas também com a mente, pois qualquer baixo seu a amada sente e esfria um pouco o amor», dizia o tio Vinícius. Nisto do amor somos todos sobrinhos e quem diz que sabe ou é prepotente ou está à procura de consenso. (Ou talvez seja só mais velho e mais experiente do que eu, mas excluamos para já essa hipótese, tão remota.)

A confiança, já me esquecia. Pelo amor de Deus (se é que O posso invocar em vão)! Todas as mulheres sabem que há pelo menos setenta outras mulheres com quem os seus homens têm casos mal resolvidos, que os querem para comer ou para casar, sobretudo agora que estão acompanhados. E eles também sabem: que a aliança é um isco, que são mais desejados quando têm dona. A confiança é uma alucinação, porque o outro está a deixar-nos desde o momento em que nos agarra na mão pela primeira vez. Passamos pelo menos um terço da relação a antecipar o sofrimento de sermos deixados e outro a sofrer porque agora é que é, agora é que o outro não vai aguentar mais as nossas inseguranças e nos vai deixar. Quando nos deixa e temos de sofrer, aí sim, morremos - de vergonha, porque em boa verdade já esgotámos o sofrimento todo. Isto não é bonito, como dizem os demónios da serenidade, seres mais fictícios e malévolos que o olho de Sauron (e, já agora, supralincados), mas é assim: tratamos quem amamos como se nos pertencesse. Mesmo que saibamos sempre que isso não é verdade, que o outro tem livre-arbítrio, uma personalidade extraordinária, só sua, pela qual nos apaixonámos e que não vale a pena fingir que é nossa, porque não é, nunca será e em breve seremos odiados por querer ler o pensamento do outro, que como todos os pensamentos de todos os que não somos nós são preto sobre preto ou branco sobre branco (quer estejamos particularmente pessimistas ou optimistas, respectivamente).

Uma escolha, pois. Por favor (desta vez Deus nem existe)! O amor é uma fatalidade porque tudo é uma fatalidade. Ninguém se apaixona pela pessoa certa e fica casado 40 anos em paz e harmonia. Esses casais odeiam-se, de certeza, e só continuam juntos por inércia e cobardia. Porque o amor, já repararam?, nunca dá jeito. Só vem quando a vida está uma confusão (disseram-me, uma vez, que "os melhores amores começam a três". E os piores, a quantos começarão?). Às vezes isso ajuda a ver que a vida é melhor do que pensávamos, é verdade. E é uma bênção, um amor que nos dá a mão para largarmos a areia movediça; mas nunca é fácil. É preciso que o trânsito da cidade seja fluido como os mágicos do Bolshoi numa cena do "Lago dos Cisnes". Ninguém está permanentemente encantado e se desencanta por um momento - quando isso acontece o amor morre, porque um momento de desencanto nunca mais acaba, repete-se todos os dias desde que acontece até que nos cansamos dele ou o outro se cansa da nossa boa memória. É ao contrário: a luzinha do farol aparece no meio do nevoeiro e há dias em que ele é tão espesso e a luz tão fraca que parece que o fim está perto, mas afinal não, era só um percalço, afinal a luz está acesa, uf. O amor não é fácil, ponto. Mais de metade da população mundial é proveniente de amores de merda. Coisas que não deviam ter acontecido porque estavam condenadas à partida. Os opostos atraem-se e não sabem o sofrimento que isso vai causar aos seus filhos e ao mundo em geral. Desses vêm histriónicos, limítrofes, Hitlers e líderes de governos regionais. Por exemplo, o disparate que é um fã do "Preço Certo" juntar-se com alguém que aprecia ver um Wellington bem confeccionado no "Hell's Kitchen" ou quer saber como se faz uma verdadeira Waldorf Salad no "No Reservations". Ou um fã do Rão Kyao com uma maluquinha pelo Fausto Bordalo Dias. Erro. (Ninguém disse que não sabe bem errar. Antes de se saber, sabe muito bem.)

Tudo isto é mentira, claro. Enfim, quase tudo. É verdade que o amor é o que ninguém sabe e quase toda a gente sente, ou sente que sente. Se gostar de alguém não é confiar é, pelo menos, saber que devíamos confiar; é aceitar, sim, mesmo que seja difícil ou pareça impossível. O amor é um Cubo de Rubik: toda a gente sabe fazê-lo, ainda que aldrabe. Gostar de alguém é achar que se gosta, amar alguém é achar que se ama. E nada nos desconvence. Se me permite, querido leitor, desfaço as duas frases mais bonitas que li no meio desta confusão, das quais discordo escandalosamente:

«O amor é bom hoje; amanhã será melhor ainda. Se não for, não é.»

Ninguém sabe. Se soubesse, os amores nunca acabavam e aqueles casais juntos há quarenta anos não eram só figuras de cera. Temos a esperança de que o amor seja melhor amanhã e fazemos tudo por isso. O amor é tentar.

«O amor não é uma rede por baixo dos nosso medos; é um telhado por cima das nossas ousadias.»

Bonito, mas incompleto. O amor é também uma rede por baixo das nossas ousadias e um tecto por cima dos nossos medos. É o que tiver de ser quando for preciso. O amor é o MacGyver no nosso bolso (como aprendi há dias ser o substituto do Chuck Norris para um canivete suíço).

Nota: Agrada-me o facto de o post inspirador ter uma visão quase tão infantil como a minha, mas mais eloquente. Ou gozar com a minha como se valesse a pena.

Vienna waits for you

2011-10-07T15:51:00.001+01:00

Steve Jobs

2011-10-06T03:36:00.003+01:00

Foi o homem que eu vi tirar um computador de um envelope. («É possível», tudo é — é o que isso quer dizer.)

Viena

2011-10-04T01:22:00.002+01:00

Serei muito mais feliz quando aprender a calar-me. É por isso que saio: vejo o ruído do mundo e cada bom dia que digo, cada licença que peço é um silêncio cheio de sentido, mais do que alguma coisa que alguma vez direi. Conversar não é dizer, é ver com outros olhos o mundo, o ruído.

(Con)fusão

2011-10-04T01:05:00.001+01:00

Os microondas são capazes do impensável: acabo de beber uma caneca de leite que me soube a pesto.

Wayfarer®

2011-10-03T21:39:00.015+01:00

Desci a avenida e ao passar no lugar onde pela primeira vez me disseste que não me amavas, uma senhora passava também, na direcção contrária, veloz como um desgosto a chegar, os olhos cheios de lágrimas e as lágrimas cheias de olhos, uns olhos tristes que nunca mais acabavam e só acabaram porque eram velozes. Pensei em mim e nas vezes que chorei na rua, como aquela mulher, a caminho de algum desgosto ou regressada de uma tragédia menor, vaidosa e ao mesmo tempo envergonhada por saber que a tristeza partilhada pode, por vezes, ser uma enorme vaidade. (Foi por isso que comecei a usar óculos escuros: substituí uma vaidade por outra e creio, como em Deus — isto é, de maneira leviana —, que a substituta me fica muito melhor.)

Que lhe terá acontecido?, perguntei-me, à medida que me aproximava do quiosque no qual, naquele dia, pedi um copo de vinho — eu, bebedora menos que social e social apenas se estiver bêbeda —, que vinha quente como nunca vi, parecia ponche, para te ouvir dizer que não me amavas; para depois, dias mais tarde, te ouvir dizer que te tinhas enganado, que afinal me amavas, lembras-te? Como te amava e amares-me de volta era o meu aqui e agora, uma espécie de zeitgeist, o meu milagre, não hesitei em dar-me, em aceitar-te. Mas sabes?, este amo-te/não te amo/amo-te ainda não cicatrizou e por mais que o digas — o último, o primeiro — eu só o sinto às vezes, nos teus olhos ou na minha segurança, tão rara e reprimida. Há, no entanto, uma boa notícia. É que, finalmente, eu decidi confiar. Em ti e em toda a gente — é, aprenderás, a marca do meu optimismo e não da minha ingenuidade. Confiar em todos e suspeitar, apenas, de mim mesma.

Imagino o desconforto que te causa ler isto, aqui, mas olha, isto é meu e eu, mais que auto, sou sempre biográfica. Não se trata de me escrever a mim, mas o mundo inteiro. Escrever (que pretensão!) os que têm dores parecidas com estas. As dores infantis e desnecessárias são as piores, sabias? É por elas que se suicidam os poetas e os amantes, são elas que têm sempre razão — porque o que os outros não entendem está sempre certo para nós. Estas dores que não são cancros, nem sequer abcessos, cicatrizes de série B. Os outros. Escrevo-lhes e escrevo-os escrevendo-me, essa é que é a minha psicanálise. Não tenho medo das pessoas. Daquele japonês bonito, por exemplo, que aconchega com a sua camisola o peito do filho que dorme desengonçado no carrinho de bebé. Ou daquela mulher que não chora mas vai zangada com a vida, carregada com ela em sacos, a caminho do comboio. Ou deste casal, ele jeitoso e ela tão gordinha, curvilínea, anca de Rubens para cá e para lá. Nem deste rapaz, tão mal vestido, fato de treino em nylon e sapatos de vela, que assim nunca há-de arranjar uma namorada. E há, sim, coisas que guardo para mim. A maneira como me faltas e da qual só te falarei, talvez sem palavras, quando te reencontrar; o que sinto quando, inadvertidamente, me dizes ou fazes uma coisa bonita, de cuja beleza nunca te aperceberás.

Hoje não foste tu. Ele passou por mim e disse para o homem do lado: "tão bonita!", assim, em exclamação. Não havia equívoco possível: foi para mim que olhou nos três segundos anteriores e não era suposto eu ter ouvido, estava de auscultadores, a ouvir um disco teu, uma ponte de silêncio entre uma canção e outra. "Please don't let me hit the ground/Tonight I think I'll walk alone/I'll find my soul as I go home." E andei, encontrei-me a caminho de casa, porque era preciso acreditar, é preciso acreditar quando dizes que me amas. Mas escuta: se eu tivesse acreditado quando me disseste que não me amavas, onde estávamos agora, meu amor? Eu aqui e tu aí? Onde estamos, afinal? E onde, depois de nos encontrarmos, nos vamos finalmente encontrar?

Dois minutos

2011-09-28T10:55:00.000+01:00

Na verdade, se um dia me perguntares se fomos felizes mais que dois minutos eu serei forçada a responder que esses dois minutos ainda duram.

Infância

2011-09-28T10:52:00.001+01:00

Molero fala das campainhas da infância e eu peço-lhe que, onde ele estiver, as faça ressoar. E me apague estes fantasmas de carvão com uma borracha robusta, que não borre e deixe o branco imaculado, pronto a colorir.

Doença

2011-09-28T10:38:00.001+01:00

O meu amigo dá-me duas hipóteses, que no fundo são uma só: engolir, ou não, um sapo e seguir, ou não, em frente. Em todo o caso, avisa-me, tenho de ir ao médico. Ter de ir ao médico é que me preocupa. Estarei, afinal de contas, apenas doente? E se não estiver apenas doente? Não estar doente é que me preocupa. E se eu for mesmo tudo aquilo que abomino e tudo aquilo que eu abomino for mesmo eu? Mato-me? Conformo-me com ser detestável e vivo como se ser detestável não fosse, também, uma doença?

Fúria

2011-09-28T10:26:00.000+01:00

Não existe uma coisa chamada "fúria criativa". A fúria só descria. A menos que a expressão signifique que o furioso se reinventa na sua transfiguração. Mas como? Como pode alguém recriar-se para ser aquilo que o magoa, aquilo que, decerto, não quer ser?

Ou talvez a pergunta seja mais simples e a resposta mais clínica: o que há de consciente na autodestruição?

Descompostura

2011-09-28T10:13:00.003+01:00

Escreve, escreve, escreve e não pares. Não pares, como se, entendes?, como se estivesses quase lá. Deita, deita, deita tudo cá para fora. Fura esse teclado de raiva, vomita essa angústia, destrói o que te rói, constrói-te, faz, cria, PÁRA.

Pára um minuto. Olha para mim em silêncio. Não fales. Estragaste tudo, agora recomeça. Não chores, não mordas, recomeça. Retira o que disseste, já. Retira-o de ti, do tempo e do espaço, esquece. Não voltes a estragar tudo, por favor. Tu não tens sete vidas. Só uma e mal chega. Não chega, CHEGA.

Vergonha

2011-09-27T14:47:00.001+01:00

Dress code

2011-09-25T09:14:00.001+01:00

Antes de se suicidar calçou as meias finais.

Centeio

2011-09-25T01:42:00.000+01:00

Get out of the rye. Rye now!

A espera

2011-09-19T14:29:00.000+01:00

P. disse-me hoje a coisa mais bonita e mais útil que alguma vez me disseram: «O que precisas é de sair da merda do centeio». E vou. Vou sair da espera pelo meu próprio pé.

Cidade

2011-09-14T00:43:00.002+01:00

— Querida, todos os dias descubro coisas novas em ti.
— Espera até veres a ciclovia.

Diversidade

2011-09-14T00:41:00.004+01:00

Todos os homens que comparam cidades a mulheres deviam ser coerentes e deixar de procurar a diversidade fora da sua metrópole.

Dormir

2011-09-14T00:41:00.001+01:00

O meu sonho é ser Nova Iorque: a mulher que nunca dorme.

Fatalidade

2011-09-14T00:32:00.002+01:00

A verdadeira mulher fatal é aquela que se prejudica a si própria.

Insónia

2011-09-13T03:29:00.001+01:00

Deito-me tarde porque me tardas.

Definição

2011-09-12T21:54:00.001+01:00

O antetítulo desta notícia é "Suplemento cultural". Haverá melhor definição de Deus?

Outro diálogo quase real*

2011-09-12T21:33:00.003+01:00

— E o seu psicólogo ensina-a a ser cruel?
— Ainda não chegámos a essa parte, mas é para isso que lhe pago.

*Se não tivesse sido um monólogo.

Profissões

2011-09-12T21:30:00.001+01:00

Y tem psicólogo, mas não lhe paga. Qual é o gozo de sermos ouvidos por alguém que não é pago para isso, como fazemos quase todos com quase toda a gente? Talvez tenha escolhido mal a profissão.

Diálogo quase real

2011-09-12T21:22:00.005+01:00

— X está com uma crise de identidade: todos os dias muda a foto de perfil.
— E tu estás com uma crise de falta de identidade: todos os dias lá vais à procura de uma foto melhor do que a tua.

Adenda

2011-09-11T14:48:00.002+01:00

Um jornal vespertino é um jornal que se publica de tarde. Uma edição vespertina de um jornal é uma edição de um jornal (que pode ser matutino, vespertino ou semanário, até) que se publica de tarde, não sendo essa a regra — é uma edição. Pode, ainda, haver edições matutinas de jornais vespertinos, se os acontecimentos o justificarem e o jornal tiver dinheiro para gastar. E assim sucessivamente.

Exactidão/Accuracy e o raio que parta

2011-09-11T14:24:00.010+01:00

Ao leitor que, em privado, me perguntou se eu tenho a certeza de que comprei edições vespertinas de jornais nos dias seguintes ao 11 de Setembro de 2001 só me ocorre uma resposta pública muito mal educada: vai à merda. E se eu guardasse jornais juraria que o DN também teve uma edição especial na tarde (as edições vespertinas saem à tarde, não é?) do dia 12 de Setembro de 2001, mas não guardo: às vezes basta a memória para sustentar a razão, ou nem isso: com amnésia ou Alzheimer não se perde necessariamente a razão. (O juízo é outra coisa, perde-se sempre e às vezes nem chega a ganhar-se.)

Primeiras páginas daqui.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Mantém-se a lógica do Fórum Mulher e da cerveja Laurentina: enquanto uns morrem à fome ou são mortos em guerras nas quais não são tidos nem achados, outros andam à caça de pentelhos. Tudo se come.

9/11

2011-09-11T11:52:00.004+01:00

No dia 11 de Setembro de 2001 eu tinha 13 anos e queria ser jornalista. Tinha-me vestido para sair com a minha mãe: compras e depois praia, para queimar os últimos cartuchos do Verão. Estava a ver as notícias quando o pivô interrompeu a emissão para dar conta do que se estava a passar em Nova Iorque. A cidade onde eu sempre quis ir, por causa do cinema, por causa de Frank Sinatra. A minha mãe ia-me avisando de que estava quase pronta e sairíamos dali a instantes, com a presteza que lhe é tão característica e que eu invejo porque não herdei. Já naquela altura tinha a chico-espertice que a TVCabo permite e mudei de canal para a CNN. Passaram-se alguns segundos apenas. Mãe, anda ver isto. Não podia, íamos sair de casa, íamos já. Mãe, tu TENS de ver isto. Ela veio, refilona, e ficou como eu, a olhar incrédula para o televisor Nokia enorme, acabado de comprar, que nos proporcionava uma vista privilegiada sobre aquela atrocidade. Ficámos assim uns minutos, sem saber o que pensar. Não tínhamos almoço e precisávamos mesmo de ir às compras. Fomos, mas estava assente que voltaríamos para casa e não iríamos à praia. Enquanto a minha mãe nos abastecia, eu ocupava os corredores do Jumbo de Cascais a escrever SMS ao meu amigo Filipe no meu primeiro telemóvel. Ele respondia-me, ia-me informando — estava em casa, frente à TV. Nessa tarde comprei um jornal. E nos dias seguintes também, muitos, edições matutinas e vespertinas. Queria perceber. No dia 11 de Setembro eu tinha 13 anos e queria ser jornalista. Ainda quero. Mas não para perceber. Há coisas que jamais perceberei.

Basslines for Dummies

2011-09-09T11:36:00.003+01:00

Uma playlist de quatro horas e um minuto com malhas históricas, ou apenas inconfundíveis, daquelas que põem menires e estátuas da Ilha da Páscoa a dançar (ou mesmo o Bob Dylan). Feita com carinho.

Família

2011-09-08T00:33:00.001+01:00

Adão e Eva eram do tempo em que uma costeleta dava para uma mesa de dez.

Adão e Eva

2011-09-08T00:32:00.001+01:00

— O que se passa, querida, é que as tuas qualidades não ofuscam as das outras mulheres...
— Mas há outras mulheres?

Breve maltratado das coisas que não existem [52]

2011-09-07T23:54:00.000+01:00

Em que consistirão os segundos socorros?

Vida, outra vez

2011-09-07T23:50:00.004+01:00

Em geral, quando escrevo não estou a viver. Em particular, quando estou a viver não escrevo. Se sem escrever não consigo viver — e ainda por cima gosto de viver —, então o melhor é escrever. Pode ser que assim sobreviva.

Parricida/Matricida

2011-09-07T23:47:00.001+01:00

É alguém que não gosta do seu nome.

Juízo

2011-09-07T23:13:00.009+01:00

Um dia, no apogeu da nossa leveza, escreveste-me do ar. Li-te vezes sem conta, obsessivamente: palavras impróprias que me fizeram estremecer em locais impróprios, que eu mastiguei até decorar, que hoje leio como se visse um retrato de um rosto familiar — sem a devida dedicação, porque toda a dedicação devida foi dada.

Quando me escreveste do ar tinhas acabado de partir, mas enquanto te lia nunca tinhas partido, estavas presente como o ar que sopras de ti para mim quando o calor. Pffffffffffffffffff. Hoje não me escreveste e eu penso, naturalmente, no que mudou. E no que mudou naturalmente. Em ambos os casos, o que mudou foi o medo: é, ao mesmo tempo, maior e mais pequeno. Muito maior e muito mais pequeno. Quando é mais pequeno é maior e quando é maior é mais pequeno.

Mas tu não és o medo. Há uma expressão idiomática em inglês, creio que americano, Fulano de Tal grows on me, que se traduz literalmente: cresces em mim. És maior, cada vez maior. E eu? Tento não confundir volume com capacidade. Como pode uma coisa que mirra conter uma que cresce? Ou estarei, também eu, a crescer num recipiente qualquer que mirra ou cresce ou se mantém?

No princípio era o Verbo. Sem o Verbo nem teria havido princípio. Quando vamos além do princípio e tudo parece já ter sido dito, o Verbo falta-nos como nos faltava a carne quando só havia Verbo. Não sabemos o que queremos a não ser o que nos falta. O que nos falta?

Bricolage

2011-09-07T23:05:00.003+01:00

Falas-me de Cristo sozinho na cruz. Falo-te de Cristo deixado sozinho na cruz. Há quem não deixe ninguém na cruz. Eu sei: isso também é uma cruz.

Pretas (sem jazz)

2011-09-07T20:32:00.017+01:00

As mulheres moçambicanas com tempo estão indignadas com um anúncio à cerveja Laurentina, que classificam de racista e sexista: «Esta preta foi de boa para melhor». A imagem da garrafa da Laurentina, que acompanha a frase, é um corpo de mulher literalmente sem pés nem cabeça, e com o rótulo no lugar onde devia estar uma parra, biblicamente falando. O Fórum Mulher, uma ONG com um papel muito importante em Moçambique na defesa dos direitos civis, diz que o anúncio promove a imagem da mulher como mero objecto sexual. Discordo: por um lado, as mulheres nunca precisaram de anúncios de cerveja para serem vistas como meros objectos sexuais, bastou-lhes sempre passar por baixo de um andaime; por outro lado, se eu fosse homem não quereria levar um torso para a cama, mas o que dá interesse ao mundo são as inúmeras interpretações da realidade e da ficção que encerra ou, para mal de alguns dos nossos pecados, liberta.

O anúncio é mau e só tem graça porque, sendo a uma cerveja preta moçambicana, tem nele a palavra preta na outra acepção. Os pretos que falam da sua cor como os brancos não são capazes de falar - tirando quando estão mais pálidos do que o habitual porque não vão à praia há dois anos (se houvesse ONGs de mortos adoraria assistir a discussões sobre termos como "lividez") — sempre me fizeram rir. No outro dia, um preto chamou racista a um dos brancos mais pretos que conheço e também isso me fez rir. O problema é que há demasiada gente escura no mundo — dizer "preta" seria restringir a escuridão aos pretos, e não me parece justo: há brancos muito mais escuros do que os pretos mais escuros que existem.

O sentido de humor ou o saudável não-se-levar-a-sério andam, geralmente, de mãos dadas com o esclarecimento — no sentido voltairiano do termo: Voltaire era iluminista, como toda a gente sabe; tinha uma fábrica de lâmpadas, pelo que não se podia dizer que fosse escuro, ainda que pudesse ser preto. É por isso que não entendo, no "mundo desenvolvido" (cuidado, vêm aí aspas a mais), a falta de esclarecimento. Quando é que a virgindade ofendida se tornou no bastião do primeiromundismo? E com que direito se tornou numa das mais frequentes marcas de "avanço civilizacional" a fazer polémica nos países "em desenvolvimento"?

Tirando práticas que não reconheço dentro do género humano (o único, preferencialmente), como a mutilação genital feminina em geral e a violência doméstica, urbana, bélica e verbal em particular (sim, eu sei, o particular era no geral e o geral no particular, mas eu gosto assim), sou muito pouco sensível a manifestações inflamadas de feminismo nos dias que correm (ou até de pró-palestinianismo, pró-tonycarreirismo ou mesmo qualquer coisa acabada em ismo, desde que não seja, por exemplo, ellafitzgeraldismo, um ismo que aceito muito bem e com o qual até sou capaz de acompanhar uma refeição). Sou assim por motivos rudes e sobranceiros: 1) porque sempre quis ser um homem, embora sem grande sucesso; 2) porque sei pouco sobre o feminismo e, sobretudo, 3) porque talvez sinta que os meus direitos estão conquistados - acontece muito à juventude.

Mesmo com tanta sobranceria deste lado, o caso é simples: o Fórum Mulher, nenhuma instituição ou pessoa esclarecida devia dedicar tempo precioso, de mudanças e batalhas necessárias, a polémicas sem swing. Enquanto houver desemprego e quem ampute clítoris, não vale a pena falar de cerveja. Se não houvesse mercado para a boçalidade aparente, que seria dos criativos da Super-Bock-Wonderbeer-Like-a-Virgin?

Escrita

2011-08-22T22:53:00.002+01:00

Por enquanto, e há pelo menos dezoito anos, é a escrever que mais existo. Não serve uma lista de compras, não; é isto. Sou, a escrever, o meu melhor e o meu pior. Escrevo sempre que posso, em privado mas sobretudo em público, aos amores e aos amigos, aos ex-amores e aos ex-amigos, aos futuros amores e aos futuros amigos, aos inimigos, ao mundo em geral e ao universo em particular, com ou sem maiúscula, com caneta ou com as pontas dos dedos, às vezes mesmo com o pensamento. Escrevo como quem respira — e há quem respire mal, qualquer otorrino sabe. Mas chateia-me escrever mal e reconheço, quase sempre, quando escrevo mal — é raro; quem escreve bem não sabe escrever mal, sabe é pensar mal, e uma boa escrita nem sempre redime um mau pensamento, mas lá que o disfarça, isso é verdade. Mas como dizia, chateia-me escrever mal e mais ainda me chateia que achem, injustamente, que escrevo mal. Ou que, injustamente, o digam sem que o achem — se o acharem, então, desisto, deixo de escrever e talvez, assim, consiga deixar de pensar, porque é com as palavras que penso. Mas no meio de tudo o que me chateia o que mais me chateia são as pessoas que dizem, ou fazem qualquer coisa, uma coisa qualquer para magoar. A maldade é só intenção, mesmo que não consumada. Está num olhar, numa maneira de articular uma frase ou uma simples palavra; vê-se no escuro. Amei-te, cega, na tua maldade, que tu também conheces. Ter-me-ás, talvez, amado na minha. Mas o que importa é querer melhorar. É que a bondade também é intenção, mas não só — a intenção é onde começa a bondade. Aquela que, quando existe, nunca mais acaba.

Impossível

2011-08-22T20:13:00.000+01:00

Dizem-me que escrevo cada vez pior. Impossível.

Aprender

2011-08-22T00:54:00.006+01:00

Aprendo a serenidade como aprende a cegueira um cego acabado de cegar: tacteando o mundo com medo e violência, deixando-se tactear. Aprendo a amar a minha juventude não só porque ela passará, mas porque me traz amigos, tão bons e desinteressados como aqueles que não soube guardar da infância. Pode alguém envelhecer mais comovido e imaculado do que era quando estava criança? Queira Deus, o Pequeno-Grande Sacana, que a isto se chame crescer. Que não seja mentira que eu me sinta a melhorar. Mesmo se outros me virem pior — porque não cresceram, talvez. Comecei agora o meu caminho e, por uma vez, não vou preocupar-me com terminá-lo, apenas me interessa fazê-lo. Aprendo a serenidade e estou-lhe grata por me deixar aprendê-la. Com um senão: fui sempre péssima aluna.

Breve maltratado das coisas que não existem [51]

2011-08-18T14:21:00.003+01:00

Fala-se muito de amores, mas aposto que há ainda mais ódios não correspondidos.

Jazz com Pretas [21]

2011-08-17T11:33:00.000+01:00

Erosão

2011-08-10T16:24:00.005+01:00

Dizer a coisa errada na hora errada, ou mesmo a coisa errada na hora certa é um dos meus estados - foi de propósito que não disse defeito, porque é só um estado. No meu mundo, à minha mercê, o que é fraco (não digo frágil de propósito, a fragilidade pode ser um estado e não um defeito) deve ser abandonado. O que é forte, com ou sem erros na hora certa ou errada, mantém-se naturalmente de pé. Percebo o que a noção de exagero representa aqui, mas acredita: é muito mais importante a de escassez. Se algo existe em demasia, ficamos só com o que disso nos interessa; se existe de menos, nunca nos podemos satisfazer. E a satisfação, sabe-lo bem, é uma maravilha indispensável. Eu sou o vento (não somos todos?): além das coisas boas que trago e sopro também provoco erosão. Por falar em erosão: sabias que a Esfinge foi esculpida do próprio solo de Gizé? E que Ela mesma, tão preservada pelos homens (que preservam, apesar de tanto holocausto, muito mais do que destroem), não se corrói só de vento, mas também da própria matéria de que é feita? Sal, por exemplo, como eu – que tanto me destruo como me preservo. Resta-nos, agora, saber quem tu és, mas eu digo-te quem gostaria que fosses (porque dizer também é um dos meus estados): a Esfinge. Tens sido.

Certezas

2011-08-10T16:23:00.001+01:00

Quanto maiores, mais abaláveis.

I wonder to myself

2011-08-10T12:29:00.001+01:00

Ódio

2011-08-08T07:50:00.002+01:00

Dizem-me que sou "imbatível a cagar certezas e sentenças". Sim, pelo menos na parte das certezas e não tanto na das sentenças, reconheço que sou assim, fui sempre assim e não quero mudar. Mas não sou uma pessoa essencialmente má – embora consiga sê-lo, porque conseguimos todos – e faço por me aceitar. Isso fará de mim, um dia, uma pessoa feliz. Convencida, mas feliz. Ser convencido é um defeito terrível e uma fatalidade, como ser feio ou cheirar mal dos pés. O amor resolve um (quem feio ama bonito lhe parece) e uma higiene cuidada o outro. Não há, no entanto, nada que resolva o ódio: é a maior das injustiças, por ser a mais inexplicável. Gostava de saber como se forma o ódio, para dele me desviar como se de uma tempestade se tratasse. O pior é que ele dura e as tempestades passam. O pior é que ele parece nunca se esgotar. O pior, no fundo, é que ele existe. O melhor é que tudo o que existe tem prazo de validade.

De pé a estas horas?

2011-08-07T01:57:00.002+01:00

Por incrível que pareça, para as pessoas mais velhas dormir parece sempre mais importante do que acordar.

America's Cup

2011-08-07T01:50:00.002+01:00

Se eu velejasse e competisse teriam de criar uma classe só para mim: seria a Pessimist.

(Esta foi blague. Fleet of Optimists, que delícia.)

Dostoiévski

2011-08-07T01:45:00.004+01:00

Para um romântico há Crime e Castigo.
Para um cristão há crime e castigo.
Para um céptico há crime e recompensa.
Para um optimista há crime e crime.
Para um pessimista há castigo e castigo.
Para mim há românticos, cristãos, cépticos, optimistas e pessimistas.

Nietzsche

2011-08-07T01:39:00.002+01:00

Entender o cristianismo é tão importante para entender aquilo que somos que mais vale não procurar entendê-lo e continuar sendo essencialmente ocidentais: sábios incompreendidos de racionalidade desmontável – como aquela pirâmide de Lego que te pisei sem querer e nunca mais te apeteceu reconstruir.

Auto-estima (Em Construção I)

2011-08-07T01:34:00.004+01:00

Nunca fiz um convite por mera cortesia – isto é, esperando à partida que o convidado não aceitasse –, mas tenho sempre receio de que me façam convites assim. Ontem, por mero descaramento, aceitei um convite cortês. Só saberei se o era meramente se houver um próximo.

Mentiras piedosas

2011-08-07T01:21:00.002+01:00

Em O Anticristo, comparando os fins destrutivos de cristãos e anarquistas, Nietzsche escreve: «Efectivamente é necessário considerar com que fim se mente: é muito diferente se a mentira é para conservar ou para destruir.» O filósofo considera, assim, por exemplo, que dizer "Não te amo" quando se ama é mais grave do que dizer "Amo-te" quando não se ama. Eu também; se é para doer, ao menos que seja verdade. O que Nietzsche não contempla, porque está apaixonado por si mesmo, é que não há verdade sequer na assunção de que não há verdade: nem sempre o que parece é e, muitas vezes, o que é nem sequer parece. Dizer que milagres acontecem faz de mim crente ou anarquista?

Rebeldia

2011-08-07T01:17:00.001+01:00

Porque é que o suicídio é visto como um acto de rebeldia se a única coisa mais conservadora do que a vida é a morte?

Muffin men

2011-08-07T00:55:00.004+01:00

Na casa de um amigo está exposta a Constituição de Užupis, uma república independente situada num bairro em Vilnius onde um dia se deitou abaixo uma estátua de Lenine para erguer uma de Frank Zappa. Para que não reste qualquer dúvida de que esta é, de longe, a melhor e mais justa constituição de sempre, partilho convosco o ponto três, que me convenceu a mudar-me para a Lituânia de hoje a oito: «Everyone has the right to die, but this is not an obligation.» Não é um alívio?

Futuro

2011-08-07T00:50:00.002+01:00

A única coisa que sei do futuro é que ele existe. É, felizmente, menos do que aquilo que sei de ti: não só existes como continuarás a existir.

I Ching

2011-08-07T00:39:00.002+01:00

No Livro das Mutações há uma expressão recorrente que os brasileiros traduzem do inglês (traduzido, por sua vez, do alemão de Richard Wilhelm) como "nenhuma culpa". Também podia lá estar o teu nome, quem sabe ao lado do meu. Ou melhor: a palavra talvez.

Conflito

2011-08-07T00:32:00.003+01:00

A prova de que preciso de mais terapia é ter escrito, no post anterior, uma atrocidade que apaguei a tempo: "não sou conflituosa". Uma pessoa que insiste em tornar razoável o que não tem explicação, em justificar os sentimentos com as palavras e – vejam só a batota – as palavras com os sentimentos não pode ser senão muito conflituosa. Dizer "amo-te", por exemplo, trinta mil vezes por dia não torna nem transmite um amor mais forte, nem mais verdadeiro. Mas isso são coisas que eu só estou a aprender agora – com o meu desgosto, com o meu amor.

Disciplina

2011-08-07T00:05:00.003+01:00

Todos temos, cedo, tarde ou ao longo da vida, os nossos mentores, o que não só será saudável como natural, desde que nos saibamos libertar deles a tempo de sermos quem podemos e, sobretudo, quem queremos ser. Muitas vezes – quase todas, afinal –, é a vida que faz de preceptora. Há, no entanto, quem pense que tem a responsabilidade de fazer de vida, magoando-nos para nos obrigar a aprender. Estes deuses apaixonam-me. Porque nunca tive, na verdade, quem me aplicasse disciplina. Por ter triunfado sempre no conseguimento pela persuasão, sedutor e irresistível até para os adultos – que têm sempre mais de criança do que pensam –, em menina raramente fui contrariada. Passada a minha tirânica infância, da qual só agora me dei conta, vou ouvindo alguns nãos e percebo, para minha própria indignação, que até os talvez me satisfazem pouco – porquê, se um talvez contém, na mesma medida, a possibilidade do tudo e do nada? Exijo-me e de todos mais do que posso e, sobretudo, devo. Cumpro pouco e os outros cumprem, naturalmente, apenas o que querem ou podem cumprir: a vida é mesmo assim e é bonita na mesma, apesar de me contrariar irredutivelmente em diversos aspectos – a morte , por exemplo, é um deles; mas há males bem piores, como um não em vez de um talvez.

Aprendo tudo isto na ausência do meu psicólogo – todos os psicólogos, fiquei a saber, tiram férias em Agosto. Sejamos optimistas: estou, no fundo, a poupar dinheiro. Nunca é tarde para nos disciplinarmos, apesar de já passar da meia-noite.

Silêncio

2011-08-06T23:56:00.004+01:00

Há pessoas que, coitadas, não se conseguem calar. Não conseguem respeitar respeitosamente o silêncio dos outros, admitir que, se estes não dizem nada, é porque provavelmente não só não querem falar como não estão dispostos a ouvir. Convivo amiúde com pessoas destas e o que mais temo é ser uma delas. Ao mesmo tempo, mantenho a ideia (imatura, alguns dirão) de que somos todos iguais e que, em havendo diferentes, só há melhores. Ou seja, sou o que temo. Coitada.

Posse II

2011-08-05T00:35:00.001+01:00

O sono é das poucas coisas que nos têm que podemos ter.

Arrependimento

2011-08-05T00:05:00.002+01:00

No dia em que me arrepender de ter corrido atrás de um só minuto de felicidade, o meu relógio estará adiantado.

Posse

2011-08-05T00:03:00.000+01:00

O meu psicólogo é o meu psicólogo ou eu sou a sua paciente?

Erro

2011-08-04T22:57:00.002+01:00

Podia dizer que insisto no erro, mas seria mentira. O erro é que insiste em mim.

Filipa Pato

2011-08-04T22:55:00.001+01:00

Substituí um ansiolítico por um vinho bom. Estou ansiosa por voltar a bebê-lo.

Medo

2011-08-04T22:47:00.001+01:00

O que mais contribui para o ridículo é a falta de medo do ridículo. Deve ter-se medo de tudo, inclusive do medo.

Amor

2011-08-01T07:51:00.008+01:00

A esperança estava a matar-me, então fui matá-la. Não sabe bem, dói, dilacera, mas tem utilidade. E, à boa maneira clássica, o que é útil não só é bom como pode ser também belo. Agora, na escuridão, a felicidade — a que me deste e a que me tiraste — não está sequer no horizonte. Não é a ponta de uma sombra, um pedaço de noite — de uma daquelas noites que tu encheste a transbordar —, mas é a verdade. A verdade, dizem-me, enquanto me enxugam as lágrimas, foi o melhor que me deste. Talvez tenha sido o mais útil, mas nunca, de longe, o mais belo: o mais belo é a felicidade. Isso, tudo isso, são coisas das quais não sei falar — suspeito, até, de que não haja palavras catalogadas para o efeito. Encerro-as como um quarto ao qual não posso voltar ainda. Quando um dia a casa estiver cheia, abrirei a porta desse quarto. E desse quarto as janelas. Sentar-me-ei descalça no chão de tábua corrida, com o sol a bater-me na cara e a inundar o tecto de pé-direito altíssimo, e lembrar-me-ei de ti. De como parecias iluminar-me mais do que esse sol, de como não me escureci. É de mim, no fundo, que me lembrarei. Do que fui, do que serei. E da liberdade suprema que é este amor que te tenho: um amor puro, enorme e, raios o partam, não-correspondido — platónico, afinal. Tinhas razão: liberdade é podermos escolher as nossas próprias prisões. Escolhi-te; a meu tempo, libertar-me-ei. E posso garantir-te que sairás intacto do meu coração para um lugar melhor: a minha cabeça. Deixa, agora, peço-te, de me apertar o peito. Destapa-me a garganta, preciso de comer. Liberta-me este corpo da falta, da saudade. Vai, amor. Vai. Volta sempre, porque eu não te sei mentir. Serás bem-vindo.

Jazz com Pretas [20]

2011-07-26T12:37:00.001+01:00

(ou será Bach?)